

Coperta: Silviu Popescu
Tehnoredactare: Dinu Virgil**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României****Rădoi, Nicolae****Gînduri... printre rînduri** / Nicolae Rădoi ;

pref. de Ion Popescu-Brădiceni ; postf. de: Lazăr Popescu,

Laurent Lesage, Vasile Bornea, Ioan-Cătălin Joița. - Florești :

Limes, 2026

ISBN 978-606-799-943-3

I. Popescu-Brădiceni, Ion (pref.)

II. Popescu, Lazăr (postf.)

III. Lesage, Laurent (postf.)

IV. Bornea, Vasile (postf.)

V. Joița, Ioan-Cătălin (postf.)

821.135.1

© Nicolae Rădoi

© Editura Limes, pentru prezenta ediție

Str. Castanilor, 3

407280 Florești-Cluj

Tel: 0723 194 022

edituralimes2008@yahoo.com

www.edituralimes.ro

Nicolae Rădoi

GÎNDURI...
PRINTRE RÎNDURI

Prefață de Ion Popescu-Brădiceni

Postfețe de: Lazăr Popescu, Laurent Lesage,
Vasile Bornea, Ioan-Cătălin JoițaLIMES
2026

Cartea Domnului Nicolae Rădoi nu se citește. Se traversează. Ritmul în care scrie, constant și fără concesii, transformă exercițiul literar într-o formă de asumare. O carte pe an nu mai e prolificitate. Devine metodă. Devine operă în construcție.

În *Gânduri... printre rânduri*, densitatea bate volumul. Paginile sunt puține, temele multe, iar gândurile nu caută să placă, ci să fixeze. Conducători, libertate, democrație, șpagă, paradox, bășcălie, moarte, valori, frumusețe, românul și comportamentul său. Nimic nu e decorativ. Totul e pus sub lupă, cu ironie, cu luciditate, uneori cu o morală tăioasă, dar niciodată gratuită.

Domnul Rădoi nu predică. Observă. Notează. Strânge esența. Jocul de cuvinte nu e ornament, ci instrument. Aforismul nu e poză de spirit, ci formă de comprimare a realului. Râsul apare, dar nu ca divertisment. După ce se stinge, rămâne o neliniște care obligă cititorul să se uite mai atent la sine.

Există în aceste texte o bășcălie care nu duce la ușurătate, ci la melancolie. O ironie care nu distruge, ci dezvăluie. O libertate care nu e eroică, ci viciată, trăită între limitele omului viu, care nu poate scăpa de condiția de sclav al propriei existențe.

Domnul profesor Nicolae Rădoi a ajuns, fără să-și propună explicit, un hermeneut al clipei. Iar aceasta nu e o sarcină la îndemâna oricui. Să prinzi prezentul, să-l citești și să-l formulezi fără complezență cere experiență, memorie culturală și curaj. Mult curaj.

Citind aceste Gânduri, ajungi inevitabil la singurătate. Nu ca izolare, ci ca loc al limpezirii. Acolo unde cuvintele nu mai sunt consumabile, ci grele. Acolo unde viața capătă sens tocmai prin refuzul zgometului.

Aceasta este miza cărții. Nu să ofere răspunsuri, ci să te lase fără scuze.

Ioan-Cătălin Joița

O întâmpinare energică și revelatoare: NICOLAE RĂDOI – un scriitor complex, un veritabil fiu al cetății (Ion Popescu-Brădiceni).....5

GÂNDURI 1.....8

GÂNDURI 2.....11

GÂNDURI 3.....13

GÂNDURI 4.....15

GÂNDURI 5.....17

GÂNDURI 6.....22

...despre GÂNDURI (cu de toate).....24

De ce râde NICUȘOR DAN ca PROSTU'25

GÂNDURI despre ADEVĂR și DREPTATE28

...despre ANIMALE.....31

...despre ARTĂ... ca furt; sau despre FURT... ca ARTĂ.....34

...despre ASCENSIUNE35

...despre BĂȘCĂLIE.....37

...despre BI-GOTISM40

...despre CĂSĂTORIE.....42

...despre CERC.....45

...despre CÎRPE și DICTATURĂ.....46

...despre CONDUCĂTORI48

...despre COST, PREȚ, VALOARE	51
...despre CRIMĂ și DROG	54
...despre DEMOCRAȚIE	55
...despre DILEMA LUI GRIVEI	57
...despre DIVERSE	59
...despre FEMEI	61
...despre GALA EXCELENȚEI	63
GÂNDURI despre FERICIRE	65
...despre GREȘELI... din EROARE	66
...despre JAFUL SECOLULUI	68
...despre LIBERTATE	72
...despre LIBERUL ARBITRU	74
...despre LINGĂUL DE PROXIMITATE, JUPÎNUL	75
...despre LUSTRAȚIE	78
...despre MIROS	80
...despre MOARTE	82
...despre MODĂ	85
...despre MUZICĂ	87
...despre NIȘTE PAPUGII !	91
...despre OMUL CULT	93
...despre PARADOX	96
...despre PARVENIT	98
...despre POLITICIENI	100

...despre PROST	105
...despre RĂU, numai de ... B I N E !	109
...despre RĂZBOI... de țesut... intrigi	114
...despre RISC MAXIM	117
...despre ROMÂN și COMPORTAMENTUL SĂU MOTIVANT	120
...despre ROMÂNIA	122
...despre SALVÂND SLAVA...	124
...despre SIMPLITATEA VIEȚII	126
...despre ȘPAGĂ	127
...despre SPARGERI	131
...despre SPITAL și MORGĂ	133
...despre TEATRU	137
...despre TITIROBILU'	139
...despre URÎCIUNEA FEMEILOR FRUMOASE	142
...despre VALORI CABOTINICE	143
GÂNDURI... PROAS(PE)TE	147
ADDENDA	153
Nicolae Rădoi pe nebănuitele trepte ale scrisului (Lazăr Popescu)	155
Postfață (Laurent Lesage)	156
Nick (Vasile Bornea)	158
Postfață (Ioan-Cătălin Joița)	160

- SINGURĂTATEA duce o viață de huzur... Sălășluiește printre oameni... Nestrunită la timp, îi pătrunde iremediabil. E imposibil de scos. Asemenea petelor din trecut, devenite schelete în dulap!
- „Copiii neamului prost” vor ca toți să le cunoască familia. Ceea ce chiar se întâmplă...
- SFORARIILE nu produc sfoară. Dar încurcă ițele, trăgînd de ea.
- Cine seamănă, adună. Cine SE aseamănă, SE adună. Atunci să vezi...
- Sînt multe feluri de adunări și de adunături. ADUNĂRILE sînt ceva. ADUNĂTURILE? Un alt „ceva”...
- Studiile recente au arătat fără putință de tăgadă că NATALITATEA e moartă dar MORTALITATEA crapă de sănătate!
- Uneori uiți binele făcut. Dar niciodată PUSTIUL DE BINE...
- Oamenii devin suspicioși atunci cînd vrei să le faci un bine. Se tem că ai putea avea un avantaj din care ei nu trag nici un folos.

- Așa că merită să le faci un rău de să te țină minte cît or trăi!...
- Dacă RĂUL poartă nevinovăția iadului (!), BINELE pare să aibă în el ceva subversiv, cam ca un atac terorist sau ca o explozie nucleară. Cu peronul pe partea dreaptă...
- Sătui de-atîta bine, peștii din iaz se sinucid aruncîndu-se pe pajiște.
- Vaca nu se supără că este mulșă de două ori pe zi dar e montată doar o dată pe an. Prima parte merge și la oameni...
- NEXT LEVEL: mulșă, tunsă și belită. Turma de oi, turma de oameni. Să fie vreo deosebire care să-mi scape?...
- Rătăcea, mort de sete, prin deșertul torid. ÎNFRIGURAT, căuta apă de băut. Negăsind-o, a murit ÎNGHEȚAT... de spaimă.
- Vasele comunicante nu poartă nici un dialog. Aflînd asta, expertul în comunicare le-a ținut un curs ad-hoc.
- Purecele păduchios ar uimi oamenii de știință.
- După trecerea examenului, proaspătul doctor în filologie, grăbit să ajungă la cîrciumă, li se adresa complice mai experimentaților săi colegi:

„COBORÎM împreună sau separat?...” După care le zîmbi cu subînțeleș...

- „Nu contează dacă SUNT OAMENI CARE NU VOR SĂ VORBESC CU MINE atîta vreme cît TATA E COOL!” (din maximele unei celebre „personulități”... Volum epuizat. La fel, autoarea...)
- Polisemantismul cuvîntului M U I E R E... Surprinzător, nu?
- Privind-o, uitase de gîndurile pioase avute înainte, cotropit fiind acum de altele: COPIOASE...

GÎNDURI 2

- E minunat să-i ascuți pe oameni cînd vorbesc. Mai ales cînd nu spun nimic. Sau tocmai de aceea... Debitează nimicuri cu nemiluita!
- Din plictis/Mulți se apucă de scris/Ba mai și publică!/Le-a făcut „nenea” o rubrică...
- Nu cerem Ardealul! Îl pretindem!
- Sceneta – o scenă mai mică... Prea mulți se înghesuie în reflectoare.
- Iubesc „abscon(c)sul” vieții. Chiar viu, el are o aromă de neuitat!
- -„Nu-ți fie frică, prietene! Ești cu mine”. – „Tocmai asta mă sperie!”
- -„Inculpat, ești acuzat că i-ai furat virginitatea!”
-„Nu-i vina mea, domnule judecător! O lăsase vraiste...”
- Ce face poezia din femeie!... Sau disperarea? Nu voi ști niciodată.
- Soția nu poate face niciodată treabă de amantă. N-are motivație. Și reciproca e valabilă... În concluzie, păstrați-vă luciditatea!

- Văzînd paloarea cadaverică a „cadavrului” (!), medicul legist a scris în foaia de observație: „Mort de spaimă văzînd explozia prețurilor”.

GÎNDURI 3

- Ca medic, poți lua șpagă liniștit/ Dacă depui „Jurămîntul lui HYPOCRIT”!...
- Organizatorii anunță entuziasmați: „Următorul concert este în la minor”. Toți sînt bucuroși, crezînd că industria își va reveni...
- După cîteva decenii de FERICIRE CONJUGALĂ, partenerii s-ar sfișia ca hienele. Îi reține doar teama că vor fi descoperiți.
- N-avea timp de citit. Nu mai prididea cu scrisul. Și publica în neștire...
- Trăim într-o societate care pretinde din ce în ce mai mult. Compensatoriu, oferă tot mai puțin.
- „Orice laș își află nașul”. (pentru MOȘ TRAIANUS PER SKYORILLO)
- Un AS adevărat nu-și ia „nașul” la purtare!
- Am „de terminat” povești. Așa că „am determinat” povești..
- Cîștigase grămezi de bani. Juca la RIȘCĂ. Auzise proverbul: „Cine nu RIȘCĂ, nu cîștigă”. Filmul preferat? „Omul cu RIKSHA”, o capodoperă...
- Judecătoarea consumatoare de droguri de mare risc era reținută... în declarații dar, cu toate astea, n-a fost reținută. Interlopia ciulesc urechile...

„Victimele erau vinovate că mergeau pe șosea!”
(din declarația, uitată acum, a POLIȚIEI ROMÎNE) Așa că, mergînd în PAS CU ele, droghistul-bețiv le terciuiește preventiv. „Să le fie învățătură de minte!...” Se intenționează lansarea acestui film: DROGHISTUL-BEȚIV...

- Traficanta de pătrunjel afro(-disiac) a fost băgată la închisoare. Îl cultiva lîngă lanul de „secărică de contrabandă”, făcînd concurență neloială!...
- Gheorghe intrase în afaceri înfloritoare: „înflorea” oricînd spunea ceva. Apoi a trecut la nivelul următor: vindea castraveți la grădinar și gogoșari la... GOGOȘAR, care-i împacheta în resturile de ziar rămas nevîndut, ăsta fiind „evenimentul zilei”!...
- Condamnarea la moarte pe termitier i-ar face pe mulți să reflecteze adînc...
- Antrenorul de atletism a fost dat afară pentru rezultatele sale dezastruoase. El credea că poate folosi cu succes FUGILE lui Bach...
- Am trăit s-o văd și pe asta: profesionalizarea amatorismului!
- Mesaj de la URSU... LA VAN DER LEYEN: „Dăm U.E. la tot cartierul!”

- El lucra, la muncă. Ceilalți se odihneau. Preventiv, spre a nu obosi.
- N-ai nevoie de orgă pentru orgii.
- Accesarea „virginalului” înainte de maturitate implică riscuri pe care nu mulți și le permit.
- Iepurele de cîmp are nostalgia muntelui inaccesibil. Că doar și calul moare de drumul lung iar prostul de grija altuia...
- Fugea de viitor, refugiindu-se mereu în trecut. De aceea prezentul îl speria de moarte.
- Nemurirea are un tragism de nedescris. După o vreme, dorești să te sinucizi. Evident, nu reușești. Acum îl înțelegi pe SISIF? Țăla cu bolovanul?...
- Cînd îți propui – și reușești! – să fii ultimul în ceva, te înconjoară invidia celorlalți. Devii unic. Fiind PRIMUL care a obținut „ultimatul”...
- Era mereu „verde de invidie”. Toți îl vedeau ca mare ecologist.
- De Ziua Morților ard lumînările pînă tîrziu. Asta dacă nu le fură cineva.
- Știa dinainte rezultatele alegerilor libere. Erau „anticipate”...

- „Am făcut rost de niște organe de mașini”, îl anunțase cel mai bun prieten. Fiind un cetățean „responsabil” (cu multe!), a dat fuga „la organe”, raportînd așa cum cerea fișa postului: „Este implicat în traficul ilegal de organe!” (După care a atins „orgasmul organic civic”...)
- Aflînd astea, toate „organele” jusează excedentar.
- „Trolii”, produși de fermele de profil, nu pot fi detectați niciodată. Sînt ascunși în „trollere”, mereu mutate prin gări dezafectate de tranziție.
- Să fie TROLEUL un mare șef de „cuib de troli”?...
- Atunci înseamnă că „LAUSANNE-ul” e un fel de „loază-șef”?
- Conduc mereu atent la prostul din față. Am mereu dreptate să fac asta.
- Prostul are „prostul obicei” de a se ascunde, sperînd să nu fie descoperit. Ce surpriză cînd privește în oglindă!...

- Se spune că politicienii sînt „dependenți” de funcții. Dar matematicienii sînt pur și simplu „obsedați” de ele. Ambele categorii din asta trăiesc...
- Primii au aflat de la Darwin că „funcția creează orgasmul”...
- Cîinele cu pedigree privește mereu de sus, arrogant și disprețuitor, la toți ceilalți (chiar oameni!), considerîndu-i niște potăi. Așa-i cînd ești din familia de HAMSTERDAM.
- Știre neverosimilă, dar REALĂ (!): „Supraviețuitorii bombardamentelor de la Hiroshima critică doctrina Rusiei”. Toată lumea știe de rușii deghizați în americani, aruncînd FAT BOY și THE LITTLE ONE în august, 1945 (ANTENA 3 nu se dezmente! Că „des minte”)
- S-a descoperit STATUIA PENIBILULUI, amestecată printre „acoperiții de ieri, de azi și de mîine”. Vizitatorii exclamă: „E leit Mircea Geoană!”
- Filmul „Umbra lui Mircea la urne” are încasări depășind imaginația. Se pare că într-un an va acoperi datoriile externe ale României.